《直播》

"三、二、一，点火！"

倒计时的数字在直播画面右下角跳动，我的手心已经沁出一层薄汗。这是我第一次参与火箭发射直播解说，搭档是经验丰富的陈老。他坐在导播间里，正通过耳机和发射中心保持着联系。

"小雨，你看这天气多好，万里无云。"陈老的声音里带着一丝兴奋，"这可是咱们国家自主研发的新一代运载火箭，马上就要一飞冲天了。"

我深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳："是啊，陈老师。能参与今天的直播解说，我真的很荣幸。不知道电视机前的观众朋友们，心情是不是和我们一样激动呢？"

"那是肯定的！"陈老笑着接话，"我记得第一次看火箭发射是在二十多年前，那时候我还追着采访车跑，现在想来都觉得自己像个愣头青。"

话音未落，突然一阵刺耳的警报声划破导播间的宁静。我的手肘猛地被桌上的话筒磕了一下，整个人差点从椅子上跳起来。

"怎么回事？"我下意识地看向监控屏幕，发现原本显示正常发射流程的画面突然变成了一片雪花。

"等等，这是……"陈老的声音也变得紧张起来，他快步走到我的工位旁边，"联系不上发射中心了？"

我快速敲击着键盘，试图通过备用通讯系统联系地面控制室，但只传来断断续续的杂音。就在这时，我的耳机里传来一个沙哑的声音："这里是发射中心，紧急情况，紧急情况……"

"什么情况？！"我和陈老几乎同时喊道。

"信号丢失！"耳机里传来另一个声音，"所有的通讯设备都出现了故障！"

我感觉后背已经被冷汗浸透，手指在键盘上飞快地敲击，试图寻找任何可能的联系方式。但屏幕上的数据还在不断跳动，显示着火箭的各项指标都处于正常状态。

"还有多久会自动发射？"我听见自己用几乎颤抖的声音问道。

"还有三十秒……"对方的回答让我的心脏几乎要跳出胸腔。

就在这时，我注意到画面右下角的计时器还在继续跳动。我的大脑飞速运转，突然想到一个可能性："陈老师，如果通讯设备全部失灵，火箭是不是会按照既定程序继续发射？"

"不，不对！"陈老立刻否决，"地面控制必须在发射前进行最后确认，否则火箭不会点火。"

我俩面面相觑，突然意识到一个可怕的真相：如果通讯系统全部失灵，而火箭却依然按照倒计时自动点火，那将会发生什么？

"我们必须想办法和发射中心取得联系！"我几乎是趴在键盘上，用最快的速度尝试所有可能的通讯方式。

就在这时，我的耳机里传来一个微弱的信号："这里是发射中心……信号……"